Многие никогда еще не чувствовали себя такими одинокими, напуганными или раздраженными, впервые оказавшись столь надолго взаперти и стремительно лишившись привычного образа жизни. Карантин 2020 г. уже получил название самого массового в истории человечества: к концу марта 3,4 млрд человек, или почти полмира, находились в домашней изоляции. Тогда же страны одна за другой стали объявлять о продлении карантинов.
Россия, введя карантин на неделю до 5 апреля, затем продлила его до 30 апреля. Италия, сориентировавшая своих граждан на домашнюю изоляцию до 3 апреля, пролонгировала этот режим как минимум еще на 10 дней. Испания, где жесткий двухнедельный карантин начался 14 марта, продлила его до 9 апреля. Франция, которая ввела 10-дневный карантин 17 марта, обязала граждан оставаться дома до 15 апреля, Литва перенесла окончание двухнедельного карантина, начавшегося 16 марта, как минимум до 13 апреля, а Германия планирует продлить социальные ограничения, введенные 23 марта, до 20 апреля. В США, где решение о введении карантина принимают власти каждого штата в отдельности, федеральная директива о социальном дистанцировании будет продлена с середины апреля как минимум до конца месяца. Великобритания, где с 24 марта из дома можно выходить только за продуктами и лекарствами и на короткую пробежку или с собакой, не исключает, что карантин продлится еще до полугода.
В марте слово lockdown (изоляция, блокировка) стало сверхпопулярным запросом крупнейшего в мире поисковика Google, чьи пользователи массово пытаются понять, как приспособиться к новым условиям и сколько все это продлится.
Обычная девушка Сара Шурд около двух месяцев провела в Эвинской тюрьме Тегерана: ей слышались посторонние шаги, виделись огоньки света, большую часть времени она проводила на четвереньках и прислушивалась к тому, что происходит за закрытой дверью. Тем летом 32-летняя Сара в сопровождении двух своих друзей отправилась путешествовать по горам Иракского Курдистана. На границе с Ираном они были арестованы по подозрению в шпионаже и заключены под стражу. Сара провела порядка десяти тысяч часов в одиночном заключении, ее преследовали галлюцинации. «Боковым зрением я фиксировала вспышки света, но когда поворачивала голову, они тут же пропадали» — рассказала девушка в интервью The New York Times в 2011 году. — Однажды я услышала, как кто-то кричит. Этот крик стоял в моих ушах до тех пор, пока меня не привел в чувство один дружелюбный охранник. Оказалось, что кричала я сама».
Мало кто поспорит, что изоляция вредна для человека физически. Известно, что одинокие люди чаще страдают от высокого давления, они более уязвимы для вирусных инфекций, кроме того, у них повышенный риск развития синдрома Альцгеймера и слабоумия. Одиночество отражается на самочувствии: состоянии сна, внимании, логическом и вербальном мышлении, вызывает расстройство иммунной системы, гормональный дисбаланс, активизирует воспалительные процессы в организме. Что стоит за подобными нарушениями, до конца не ясно — возможно, причина кроется в эволюции — для наших предков оказаться без поддержки соплеменников было физически опасно.
Психологи, изучающие то, как люди справляются с последствиями изоляции, узнали много нового из опыта первооткрывателей и альпинистов. Для многих любителей приключений, добровольно отдалившихся от социума, нахождение в контакте с природой может послужить эффективной заменой личному общению. Норвежский психолог Гру Сандал из Бергенского университета проводил опрос группы путешественников на тему того, как они справляются в экстремальных условиях в одиночку, и отметил, что способность принять ситуацию является основным методом решения данной проблемы: «Тогда они чувствуют себя в безопасности, чувствуют себя менее одинокими». Аналогичный психологический феномен объясняет, почему у потерпевших кораблекрушение и выброшенных на необитаемый остров моряков появляются вымышленные друзья, а порой и группы мнимых соратников, с которыми они пытаются разделить одиночество. Подобное безумство — это просто-напросто защитный механизм. Как в истории путешественницы Эллен Макартур и ее тримарана под названием Моби. Во время своего кругосветного плавания в 2005 году девушка отправляла письма друзьям с подписью «С любовью, Э. и Моби». В своих публичных записях в интернете она использовала местоимение «мы», вместо «я».
Сложно найти более яркую иллюстрацию силы одиночества, которое способно сокрушить одного человека и раскрепостить другого, чем история Бернарда Муатессье и Дональда Кроухерста, двух участников кругосветной регаты Sunday Times Golden Globe 1968 года. Муатессье, аскетичный француз, на протяжении всего своего путешествия занимался йогой и кормил буревестников, садившихся к нему на корму — ему настолько понравился процесс, что идея возвращения к цивилизации стала ему чужда. Проплыв еще один раз вокруг земли, он высадился на острове Таити: «Я все время провожу в открытом море, потому что здесь я счастлив, — заявил он. — Быть может, это поможет спасти мою душу». Второй участник, Кроухерст, чувствовал себя несчастным с самого начала. Он покинул Англию, недостаточно подготовившись к мероприятию, и с самого начала пути отправлял фальшивые отчеты о своем местонахождении. Он бесцельно дрейфовал в течение нескольких месяцев у берегов Южной Америки, а его уныние и одиночество только усиливались. В конце концов, он закрылся в своей каюте, написал предсмертную записку и прыгнул за борт. Его тело так и не нашли.
Какой вывод мы можем сделать из этого всего?
Очевидно, мы теряем немало сил, оказываясь вне общества. Изоляция, по мнению писателя Томаса Кэрлайла, лежит в основе несчастья. Однако, существуют и более оптимистичные оценки, которые не менее справедливы — мы всегда можем остаться в здравом уме, даже находясь в одиночестве, если сумеем найти утешение за границами собственного «я». Нужно всегда быть наготове и уметь проявлять стойкость. Вместе с тем, нельзя недооценивать силу нашего воображения, которая стучится в стены одиночных камер, проникает внутрь ледяных пещер и знакомит нас с вымышленными друзьями.
Վլադիմիր Կարոյան 